Va tutto bene

Ecco, ci sono.

Come mi sento? Non lo so. Devo ancora elaborare una risposta adeguata.

Però, a chi me lo chiede, dico che va tutto bene.

Oddìo, bene.

Sono oppressa da una bronchite che mi fa tossire peggio di un minatore della Valtrompia, la casa mi esplode addosso con tutte le stoviglie e le valigie e i giocattoli, l'atmosfera natalizia mi mette tristezza e il Bighi, nell'ansia di fare spazio ai 76 scatoloni (che per inciso devono ancora partire da Shanghai), o più probabilmente preso anche lui da una sottile insofferenza per quello che i colleghi cinesi in visita turistica hanno definito un bel villaggio, ha deciso che dobbiamo mettere ordine, eliminare il superfluo, svuotare gli armadi, cambiare la disposizione dei mobili, e dopo aver tolto dalla soffitta scatole da scarpe, pezzi di parquet e mattonelle del bagno tenute dai tempi della ristrutturazione perché non si sa mai, cartoni di vecchi giocattoli e un numero imprecisato di sacchetti dall'ignoto ma indiscutibilmente inutile contenuto, ha sentenziato che in definitiva il meglio di tutto sarebbe cambiare casa.

Ognuno reagisce a modo suo.

Io cammino. Cammino guardandomi intorno, cercando di notare le cose diverse nelle strade, ascoltando i discorsi della gente, scoprendomi a capire anche il dialetto e provando una strana sensazione all'idea di me che tentavo di distinguere i suoni incomprensibili del dialogo di due ragazze tra la stazione dello zoo e quella di XinTianDi della linea 10 della metropolitana e che gioivo nel cogliere qualche minimo pezzo di conversazione.

Percorro le solite vie, tra i soliti palazzi, cercando facce conosciute senza trovarle, guardando senza stupore le signore con i sacchetti pieni di pandori e panettoni, inventandomi una storia dietro due ragazzi che si abbracciano sul ponte mentre trascinano una piccola valigia nel sole tiepido di un giorno di festa.

Incontro vecchi amici, aspetto di vedere le amiche del platano, mangio pandori con lo zabaglione e tavolette di cioccolato svizzero, sciolgo medicine nell'acqua bollente, lavo flute e calici di cristallo, accendo candele nuove e butto mozziconi vecchi (li terrei, di mio, ché non si sa mai, ma ora come ora meglio attenersi alla direttiva familiare sull'eliminazione del superfluo).

Recupero avanzi, scruto gli scaffali delle cartolerie e compro decine di quaderni a quadretti, colle, matite e copertine colorate, guido sola nelle strade senza traffico guardando le montagne innevate all'orizzonte e il cielo blu senza nuvole.

Tossisco.

Leggo quel libro là che parla di due lune, due mondi, due dimensioni dello spazio e del tempo, due dimensioni del cuore, e sono reali, quei due mondi lì, ma separati, che se vai in uno poi non riesci più a tornare indietro. Ma non è che una dimensione è meglio dell'altra, sono solo diverse. E in realtà non lasci la prima per tua volontà: piuttosto vieni trascinato nella seconda da una forza oscura e invisibile, che potrebbe essere l'amore, per dire.

E forse mi sento così, trascinata in un'altra dimensione, conosciuta ma diversa, perché sono diversa io, in fondo.

Però, a chi me lo chiede, rispondo che va tutto bene.