sabato 29 marzo 2014

Finestre chiuse

Non riesco a staccare gli occhi dagli stivali neri. Sono pesanti, con delle cinghie laterali, i pantaloni con la riga rossa infilati dentro.
Camminano sul pavimento, sui tappeti, sui vetri rotti, come se fosse naturale. Attraversano le stanze, ed è un'altra intrusione, una specie di ulteriore violazione della mia casa, delle mie cose, per quell'aria distaccata con cui il carabiniere apre finestre e porte, senza nessun segno di comprensione, di vicinanza, come un dottore davanti alla malattia.
"Sono entrati dal balcone, salendo per la grondaia, poi sono usciti dalla finestra della camera, ci sono ancora i calcinacci, vede?" E indica dei segni sulla gronda, illuminando il buio con una torcia che si è materializzata all'improvviso nelle sue mani.
Stacco gli occhi dagli stivali e guardo nella notte, non vedo niente, o così mi pare.
I carabinieri sono addestrati a vedere le cose, lo so.

Mi viene in mente quella volta in treno, stavamo andando al mare mia sorella e io con un'amica, almeno credo che fosse quella l'occasione anche se nel ricordo mi sembra di essere da sola. Avevo una valigia e la borsa e il biglietto appena timbrato in mano quando sono entrata nello scompartimento, dove c'erano delle persone, un ragazzo seduto che guardava dal finestrino e un uomo dietro di me a controllare se era rimasto un posto, che non c'era. Sistemo la valigia, mi siedo, frugo nella borsa a cercare il libro da leggere e il ragazzo si alza di scatto correndo fuori nel corridoio, sta via pochi minuti e ritorna porgendomi il biglietto. “Non te ne sei accorta ma ti aveva rubato il biglietto”, mi dice. Io resto basita, ammirata per la velocità e la destrezza di quel ragazzo, che mentre verifico che davvero non avevo più il biglietto mi racconta di aver convinto l'uomo a restituirlo prendendolo per il collo e minacciandolo. “E poi – aggiunge – quando capiscono che sei carabiniere, anche se sei in borghese, si mettono paura”.

Io non ho paura dei carabinieri.
Adesso che è seduto in cucina a trascrivere dati e numeri, a verbalizzarci su un foglio a quadretti, mi sembra che sia anche un bell'uomo, ha mani abbronzate e gambe forti. Gli stivali neri sembrano ancora più grandi.
Quando se ne va, comincio a chiudere gli armadi, prendo da terra la mia biancheria. Hanno frugato nei cassetti, hanno preso in mano le mie cose e le hanno buttate sul letto, sul pavimento. Mi prende un po' di tristezza, ma è una tristezza strana, un misto di paura e irritazione, senso di impotenza e voglia di piangere.
Un po' quello che si prova per un bacio rubato.
Ci devono essere i ladri” ha detto la vicina della casa di fronte a mia sorella, “c'è molta confusione sul letto, non l'ho mai visto così in disordine”. Ah, ecco. Così in disordine non l'ha mai visto. Devo pensare qualcosa anche per le tende, mi sa.

Non riesco a prendere sonno. Le bambine sono spaventate e vogliono dormire nel lettone.
- Magari è stato il vento a rompere il vetro, eh mamma?
- No tesoro, sono stati i ladri.
- Ma come hanno fatto a entrare da un buco così piccolo? 
- Amore, il buco è servito solo per infilare la mano e aprire con la maniglia.
- Ma come hanno fatto a rompere il vetro? 
- Bella domanda, tesoro. Forse con un cacciavite, ma non lo so.
- Ma adesso tornano ancora? No amore, non tornano più.

Chiudo tutte le imposte. Non lo faccio mai, detesto svegliarmi al buio, voglio sapere quando apro gli occhi se è ancora notte o se c'è luce fuori. Non mi piace tornare a casa e vederla chiusa, sbarrata dentro se stessa.

- Ma le finestre devono restare sempre così, mamma? No tesoro, le apriamo.
- Ma quella del poggiolo no, deve restare così, se no entrano qualcuni di nuovo in casa, eh. 
- Va bene amore, quella la lasciamo chiusa.
- Non può essere stato il vento... Chissà perché sono venuti da noi, mamma.
Già, chissà perché. 
- Non preoccuparti per il tuo orologio, sai mamma. Ne compriamo uno più bello.

Resto in bagno per un tempo infinito, a guardarmi allo specchio, a lavarmi le mani. Quando finalmente vado a letto, il Bighi dorme. Mi avvicino, ho bisogno di un contatto. Nel sonno, mi abbraccia.
Penso che devo lavare la mia biancheria, toccata da mani estranee, domani. Dobbiamo fare la denuncia, domani. 
Aprirò le finestre, domani.

22 commenti:

  1. Rabbia e impotenza. E non ho più dormito allo stesso modo. Poi col tempo mi sono abituata alle nuove abitudini. Nel mio caso non ho più dormito con la finestra chiusa perchè erano entrati "solo" in cortile e avevano rubato (rapito) il cane. E li ho sentiti troppo tardi. Poi ci sono state le borse. E altre cose. Ma la casa. La violazione di quello che dovrebbe essere il posto sicuro. E anche gli oggetti, che hanno un valore diverso. Ho parlato di me perchè non so davvero cosa dire a te.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. hanno rapito il cane.
      sono davvero senza parole

      Elimina
  2. Estate di due anni fa, sono entrati alzando la tapparella della cucina. Noi nella zona notte della casa, con condizionatore che va non abbiamo sentito nulla. Il cane dormiva beato con noi. Ci hanno rubato portafogli e chiavi, chiavi della macchina con cui sono fuggiti lasciando porta appartamento aperta. La mattina presto, quando ci siamo resi conto è stato terribile. Sono entrati con noi dentro.... Adesso già il pomeriggio chiudiamo tutto con i fermi. Prigionieri in casa nostra.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. noooooo!
      posso dirmi fortunata, al confronto...

      Elimina
  3. qualcuni.
    dice tutto.
    forza mr. bighi fai qualcosa tu, che tutte le tue donne vogliono sentirsi protette.
    ma lo so che lo farai.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. il Bighi ci lascia dormire tutte nel lettone, ci fa mangiare le patatine davanti alla tv, tiene strette le bambine sul divano guardando Violetta e i cartoni di peppa pig...

      Elimina
    2. deve esserci qualche film americano in cui uno come me si sveglia un mattino nella vita di uno come lui.
      e in un giorno così ha l'occasione di capire tante tante cose.
      e non credo che siano violetta o peppa pig a spiegargliele.

      Elimina
  4. Oh merda. Mi dispiace da morire.

    RispondiElimina
  5. Signora Bighi, mi dispiace. ANONIMO NON VENETO

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie ANV.
      Adesso è passata.
      Resta quella porta-finestra da aggiustare, che ogni volta che la guardiamo ci fa venire brutti pensieri...

      Elimina
  6. bello,mi è piaciuto.Anche il ricordo.Il ladro acrobata quasi passa in secondo piano....ops!voglio dire :nel tuo scritto si dimentica

    RispondiElimina
    Risposte
    1. il ladro acrobata in effetti è secondario, se lo descrivessi probabilmente ne uscirebbe anche una figura pittoresca...

      Elimina
  7. Oh che brutta cosa... Mi spiace molto!

    RispondiElimina
  8. Si, è bruttissimo, poi passa. Più che la perdita, anche quella non c'è male, è proprio il fastidio delle cose toccate, spostate, buttate, lo spregio. Mia figlia è rimasta impaurita per anni...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. è vero, è proprio la violazione che colpisce

      Elimina
  9. Risposte
    1. grazie Beatrix, stiamo superando la cosa.
      anche se certe abitudini cambieranno...

      Elimina
  10. Risposte
    1. che detto da te mi mette un certo orgoglio :)

      Elimina
    2. e lo dico pure io...perché da adesso ti devo per forza leggere o mia-triste-sono-morta

      Elimina