Un viaggio lungo una vita

È arrivato, finalmente.

Mi mandi un messaggio, mi scrivi Buon viaggio.

E io penso che il mio, di viaggio, mi porta lontano, ma non come il tuo.

Il mio, di viaggio, dura tredici ore, il tuo tutta la vita.

L'ho fatto anch'io, quel viaggio lì, e ogni volta è una scoperta, che in confronto il Polo Nord, l'Australia, l'America e l'Europa intera sono dei puntini su una palla blu.

Il tuo zaino sarà sempre più grande, perché non sarai mai più solo, a viaggiare.

Sarà pesante, talvolta. Lo porterai sulle spalle, e poi, stanco, lo appoggerai su un letto, ci troverai dentro un sacco di cose che non ti ricordavi nemmeno di avere e ti chiederai come facevano a starci, lì dentro, tutti quei libri, quei pensieri, quei desideri, i sogni, le passioni. Farai fatica a rimetterceli dentro, ma se dovrai scegliere di rinunciare alle cose tue, le lascerai a casa, a volte a cuor leggero, a volte a malincuore, ma lo farai perché sai che non saranno indispensabili, e farai spazio a lui più di quanto tu abbia mai fatto a nessuno.

E gli insegnerai a camminare, lo prenderai per mano e gli mostrerai il mondo, e giocherai con lui con quella palla blu, finché non sarà stanco e si addormenterà con la testa sulla tua spalla.

Lo aiuterai ad arrampicarsi dove non arriva, finché non sarai sicuro che può farcela da solo.

Per lui spingerai l'altalena, farai volare un aquilone, inventerai storie fantastiche.

Gli insegnerai ad andare in bicicletta, ad allacciarsi le scarpe, a fare aeroplanini di carta, a riconoscere le stelle, a credere nei sogni, a non avere paura di niente, nemmeno del buio.

Quando cadrà lo aiuterai ad alzarsi, gli indicherai la strada ma lascerai che la sbagli, lo seguirai per un po' e poi capirà, e allora gli regalerai uno zaino tutto suo e lo saluterai da lontano.

Allora, caro Andrea, fai buon viaggio, anche tu.