Il ballo di fine anno

La scuola è quasi finita.

Ciò implica, oltre all'ansia per i prossimi due mesi di adiacenza delle pargole, una serie pressoché illimitata di spring concerts, spring performances, ballet, end-of-school parties, pranzi di ringraziamento che neanche quel famoso Day novembrino - tutti moltiplicati per due.

E allora succede che tu ci vai, alla performance, che sei anche un po' curiosa di vedere com'è davvero questa scenetta che la cucciola ti racconta a spizzichi e bocconi, e di sentire com'è, con la musica, la canzoncina con cui ti fracassa i timpani, diciamo così, da due mesi.

E stai lì due ore, perché la classe di tua figlia è l'ultima, a sorbirti i balletti di bimbi sconosciuti, che cantano canzoni di cui non capisci una parola e recitano con l'entusiasmo di una trota al sale, e poi alla fine la guardi, la tua bambina di rosa vestita, mentre batte due colpi sul tamburo, Bam Bam, anzi tre, Bam Bam Bam, fine dell'interpretazione, e però ti tocca filmarla tutta, ché altrimenti la cucciola se la prende, che non può far vedere al papy lo show.

Oppure succede che quando arrivi c'è la sala strapiena, un caldo della madonna, neanche un buco per sedersi, anzi no, c'è un posto in piedi nell'angolo a sinistra (cioè esattamente nell'angolo all'opposto a quello dove probabilmente si troverà tua figlia), e allora decidi che ti siedi lì per terra, però in prima fila, alla faccia di tutte le mamme laccate-pettinate-imbalsamate (e taccate) sedute in punta di chiappe sulle comode panche di legno mutuate alla chiesa metodista.

Ma ti fregano lo stesso, perché aggiungono delle sedie proprio davanti a te, che allora ci vedi peggio che dall'ultima fila ma ormai non ti puoi più muovere, incastrata lì come una cariatide tra l'americana obesa e la nonna cinese con le rughe plissettate.

E poi comincia il concerto, e Via! Tutti con la manina alzata munita di Iphone per filmare il balletto sbilenco delle bambine, il coro sbilenco dei cuccioli, il movimento sbilenco degli archetti dei violini.

E tu strabuzzi gli occhi, facendoti spazio tra quelle braccia e quei telefoni, nel vano tentativo di riconoscere la tua, di figlia, in mezzo al mucchio di uniformi e archetti e travestimenti, e poi finalmente credi di vederla, là in fondo, nell'ultima fila, ma non sei mica tanto sicura che sia lei perché le vedi solo l'orecchio destro.

Vabbè, diciamocelo, non è mica tanto facile riconoscere un figlio dall'orecchio destro. Voglio dire, tra almeno 650 orecchie, a occhio e croce.

E finalmente decidi che è lei, e allora prendi anche tu la tua bella macchina fotografica con lo zoom che puoi vedere anche i peli nel naso di Mister Mellors (che non sarebbe difficile nemmeno senza zoom, ma transeat), ed ecco che spunta la mamma tecnologggica, quella che gira con il tablet nella borsa e lo innalza come un trofeo proprio davanti a te, cosicché sei costretta a vedere tua figlia nello schermo 27 pollici dell'odiosa IPadella.

Ok, è finita.

No, non la scuola. È finita la teoria di performance, concerti, balletti e spring-annessi*.

La scuola, se Dio vuole, dura ancora una settimana. Poi comincia il ballo.

 

*Aggiornamento: non è proprio finita. Venerdì prossimo c'è un altro end-of-year-party. A proposito di forza del pensiero, son già stanca all'idea.