Il sapore delle fragole

Si sono conosciuti così, che lei gli ha venduto un po' delle meravigliose fragole che aveva nel cestino, la mattina presto, mentre tornava dal lavoro.

Lui le ha chiesto di uscire, e lei ha detto di no.

Allora lui ha aspettato due giorni, ha comprato delle altre fragole, e glie l'ha chiesto di nuovo.

Lei ha detto ancora di no, ma si vedeva che non era veramente no.

Allora lui ha aspettato altri due giorni, poi le ha comprato tutte le fragole e le ha detto Oggi non devi più startene qui, vieni con me a fare colazione.

E lei finalmente ha detto sì, non solo con gli occhi, e insieme sulla panchina del parco hanno mangiato le fragole, le fragole più dolci del mondo.

Lei aveva vent'anni anni, lui ventidue.

Si sono sposati un giorno di aprile, lui vestito tutto di bianco, lei con l'abito pieno di pizzi, morbido come una meringa sul suo corpo esile, aggiustato dietro con gli spilloni, e le scarpe rosse troppo grandi, perché nel negozio di fotografia non ce l'avevano le scarpe della sua misura.

Hanno decorato la porta della stanza con i fiocchi rossi, ma la prima notte di nozze l'hanno passata in treno. Sopra c'è il paradiso, sotto ShuZhou e HangZhou, diceva il proverbio, e lui voleva che lei vedesse il paradiso.

Lei continuava a vendere fragole, e lui a consegnare il latte, durante la notte, con il suo carrettino.

Lui tornava sfinito, alla mattina presto, lei gli preparava il tè verde e il riso con le patate, qualche volta ci metteva dei pezzetti di pollo e dei peperoni. Gli dava un bacio, e andava a vendere le fragole, le ciliegie, le mele o le arance. Era brava, a scegliere la frutta buona.

Un giorno lei l'ha aspettato sveglia, era emozionata, felice, impaurita.

Lui l'ha abbracciata, pensando che avrebbe dovuto lavorare di più, per un po'.

Trovò da consegnare il cibo di un ristorante, i pranzi e le cene.

Il bambino è nato un giorno di maggio, era un maschio.

Lei l'ha affidato alla nonna, e ha ripreso a portare i suoi cesti di frutta al mercato, lui sempre a consegnare le bottiglie di latte, sperando che nessuno si lamentasse, sperando di non dover pagare per i vuoti mancanti, perché lui ci stava attento, non ne rompeva nemmeno uno, ma qualche volta non li trovava, fuori dalla porta, e non poteva aspettare, né suonare il campanello.

Il bambino era felice, bello come suo padre, dolce come sua madre. Giocava con una bottiglia vuota, con un rametto secco, con una pozzanghera.

Lei sognava una stanza tutta per loro, e lui avrebbe voluto poterle regalare una bicicletta, per non farle fare tutta quella strada a piedi.

Ma camminare le piaceva, tranne qualche volta che c'era vento, un vento così forte che sembrava poterla soffiare via, come una di quelle foglie grandi e sottili.

Non avrebbe voluto che accadesse. O forse sì, non lo sapeva nemmeno lei.

E quando, in quel giorno di ottobre, vide negli occhi di lui la sua stessa paura, allora ebbe la certezza che sarebbe stato meglio che non fosse mai successo.

Ma i giorni passavano, e in lei, insieme con il bambino, cresceva l'istinto di protezione, e il cuore le si gonfiava di gioia.

I sogni si trasformarono. Non erano più la stanza, la bicicletta, la giornata al parco a guardare i venditori di palloncini e di conigli. Erano una bambina che correva dietro al fratello, con le trecce corte, gli occhi neri come il buio, i piedini scalzi nell'erba.

Lui le promise che sarebbe andato tutto bene. Avrebbe lavorato di più, avrebbe trovato i soldi necessari. Glielo promise con tutta l'anima, e con tutta l'anima avrebbe voluto essere sincero.

Ogni giorno speravano insieme che nessuno sapesse, che nessuno parlasse. Ogni giorno che passava aumentava la speranza. Dobbiamo solo aspettare che nasca, pensava lei. Dobbiamo avere un po' di fortuna, diceva lui.

Vennero un giorno di giugno.

Lei aveva cercato di non farsi trovare, nascondendosi nei campi, perché non avrebbe potuto nascondere il suo stato.

Mentre la portavano via, vide negli occhi di lui la paura smarrita, la rabbia, l'impotenza, la vergogna, l'umiliazione.

Quando tornò a casa, era sola.

Rimase sola per qualche giorno, senza voler parlare con nessuno, senza guardare negli occhi nessuno, mangiando solo lacrime amare.

Poi prese le ceste e andò al mercato, col cuore spezzato, col cuore ormai spento, a vendere le fragole più dolci del mondo.

**Quella raccontata qui è una storia inventata. Quella vera è qua. Se qualcosa sta cambiando, lo fa molto lentamente.