Quando si può scegliere (amici da una vita #1)

Ci sono degli amici che non te li scegli tu. Ti arrivano addosso, non li puoi evitare.

Tipo che tu hai tre anni, e ti ritrovi a giocare con i figli degli amici dei tuoi, e magari anche a farci le vacanze insieme, perché i grandi quando hanno i figli piccoli uguali e vanno d'accordo fanno anche le vacanze insieme, e tu, piccoletto di tre, quattro, cinque anni, mica puoi sceglierli, i figli degli amici dei tuoi, ma poi capita che i tuoi gli amici se li tengono stretti, pochi ma buoni, sempre gli stessi, e allora con i figli degli amici dei tuoi ci diventi grande. Adolescente, tipo.

Allora magari c'è quella volta che ti toccano le due figlie stragnocche magre bionde con gli occhi azzurri che sanno nuotare da dio, e tu ti senti goffa con quella pancetta e il costume sempre tra le chiappe e a malapena sai stare a galla, e le tue sorelle pure anche se non te lo dicono.

Oppure i tre figli maschi casinisti e antipatici, che sanno sciare benissimo e tu invece sei ancora allo spazzaneve, e un po' li invidi un po' vorresti spaccargli la racchetta in testa, ché sono prepotenti e arroganti. E le tue sorelle te lo dicono, e insieme boicottate le vacanze con quei fratellini là, e qualche volta ci riuscite.

Che magari adesso da grandi chissà che simpatici.

Oppure ci sono un fratello e una sorella che ridono di gusto e parlano in veneziano come la loro mamma, e tu con quelli lì ci stai bene, perché non sono altissimi biondissimi bellissimi bravissimi a fare tutto, sono normali, come te.

E succede che gli amici dei tuoi restano sempre amici amici, però poi quando cresci davvero cominci ad avere degli amici tuoi, e dei figli degli amici dei tuoi non ti importa più una mazza. Cioè, quando li vedi sei contenta, quei fratello-sorella là (gli altri no, li cancelli proprio, e di qualcuno non ricordi nemmeno il nome), però non è che ci vai in cerca.

Poi succede che un giorno il tuo fidanzato ti molla, e tu sei disperata e sola e hai bisogno di qualcosa che ti dia una botta di vita, e allora gli amici dei tuoi ti dicono Vai dall'amico Al, a Parigi, che ti passi via.

E tu vai, anche se non sai una parola di francese, con la tua valigia pesante come il piombo, ti arrampichi per quelle scale strette e buie, e l'amico Al ti ospita nel suo appartamento da studente di tre metri per due, che quando apri il divano letto non apri più la porta, che quando apri la porta devi spostare lo stendino che fa da armadio, che per aprire la porta del bagno devi entrare nella doccia, che quando chiudi le porte della doccia non hai lo spazio per sederti sul water, ma lui ti ospita lo stesso, tranquillo come se fosse in una reggia con dieci stanze, perché lui è così, di poche parole, e prende le cose con filosofia. E ti fa dormire nel suo letto, ti lascia libera di andare dove vuoi, ti tornare quando vuoi, e quando vuoi ti porta alle feste dei suoi amici, e a mangiare un kebab, il tuo primo kebab, il più buono della tua vita, e ha una fidanzata simpatica e bella e superintelligente che sa cinque lingue.

E tu te la ricordi, quella settimana là, a distanza di tanti anni, perché vagavi da sola per Parigi, che quando sei felice è la città più romantica del mondo e quando sei triste è sempre la città più romantica del mondo, e questo non semplifica le cose, a te che hai il cuore in frantumi, e c'era un freddo cane a maggio, a Parigi, e però c'erano anche i musicisti di strada, e i giardini delle Tuileries, e le vetrine sbarluccicanti di Place Vendôme, e il Louvre e il Marais e Notre Dame e il suonatore di organetto e la gente con la baguette sotto l'ascella e i bar dell'Opéra. Un caffè schifoso, ma un'ottima créme brulé.

(continua)