Servito, grazie (in peggio precipitano i tempi)

Io guido la macchina degli altri.

Voglio dire, ho la patente, da un considerevole numero di anni, sia per la macchina che per la moto (per il camion no anche se qualcuno mi aveva suggerito di farla che non si sa mai), ma di fatto una macchina mia non l'ho mai avuta, e la moto l'ho venduta (lasciamo perdere).

Dunque so guidare, ma mi trovo nella condizione privilegiata di essere quasi sempre dalla parte del passeggero.

Ora, lo status di passeggero ti mette nelle condizioni di godere di alcune prerogative, tipo guardare il panorama, trafficare con i trucchi (lo specchietto della macchina è perfetto per il trucco, sebbene talora risulti impietoso), togliersi le scarpe, mettere la testa fuori dal finestrino e chiudere gli occhi per sentire il vento in faccia, rovistare nel cassetto alla ricerca del cd giusto (di tuo gusto), dormire, fotografare dal finestrino come i cinesi e aspettare muovendo la testa a ritmo di musica che il guidatore abbia finito di fare rifornimento. 

Che poi a me piace guidare. Cioè, mi piace il gesto della guida. Il contorno un po' meno.

Tipo quando c'è uno lì davanti che ti fa perdere il verde. Tu gli stai attaccato... vaivaivaidaivai... noooo! Cosa freni? Rosso.

Tipo che poi chissà perché mi metto sempre nella fila più lenta. Non sai il nervoso.

Poi ecco, non vado matta neanche per l'aspetto prenditi cura della tua auto. Cosa vuol dire? A parte che è un tipico lavoro da uomini (sono per la separazione dei ruoli), ci sono loro, i benzinai, i garagisti, lì apposta, se proprio hai il marito in Cina. Io ti do dei soldi, e la macchina ha sempre il pieno, le gomme gonfie, il vetro pulito e l'acqua nello spruzzino del tergicristallo, i fari a posto e possibilmente anche un navigatore con la voce di Luca Ward che posso spegnere quando spara cazzate.

Però almeno la benzina ce la devi mettere.
E io a mettere la benzina mi stufo proprio.

Allora succede che quelle due volte all'anno che prendo la macchina di qualcuno, e la macchina resta senza benzina, vado dal benzinaio, quello dove c'è scritto Servito, e gli dico Mi faccia venti euro. Venti euro è una cifretta, no? Che uno magari si aspetta anche una pulitina al vetro, lì dove c'è quella cagazzata di uccello, ma ormai in tempi di crisi meglio non chiederlo neanche, o rischi che ci sputazzino sopra e puliscano con il gomito.

Comunque.

Oggi porto le bambine dai nonni. La macchina me la presta la ZiaSandra

- Tieni le chiavi, e anche venti euro. Fossi in te farei benzina, non so se ci arrivi, fino al porto.

Dai Wonder, c'è un benzinaio proprio qui, che ci vuole? È la pompa di due ragazzi simpatici, ci andavi sempre a fare il pieno del motorino quando restavi a secco e ti toccava spingerlo perché era rotta la spia della riserva, e anche a gonfiare le gomme della bici, ormai ti conoscono. Eccoci qui. Va' che è tutto cambiato, han fatto un negozio nuovo. Bambine state buone un attimo che facciamo benzina, lì no che c'è il self service. Fai da te, ma figurati, io lo odio il fai da te, l'è più il dar che l'aver, con quello che risparmio.

Mi metto lì e spengo il motore. Abbasso il finestrino. Ci sono i due ragazzi e anche un uomo che trafficano nella zona autorimessa. Uno mi vede. Eccolo che arriva. Ah, no, va di là. Mo' viene qualcuno o no? Intanto prendo il portafoglio. Faccio i venti, anzi guarda, Sandra, ti ci aggiungo anche dieci euro di rimborso spese, così cambio i cinquanta.

Arriva qualcuno? Ohooo! Iuuuuuhuuuu! Ma possibile? Ma sarò mica nella zona fai da te? Fammi vedere... Iper self? Non bastava il self service? Caxxo è Iper self? Devi andare in Quwait a trivellare?

Pagare alla colonna prima di fare rifornimento. Ossignur benedett. Spetta che scendo. Qui uno sta via un annetto e gli cambiano tutto sotto il naso. Dov'è 'sta colonna? Sarà mica che la devo cercare come quando parcheggi in centro, che c'è il parcometro così lontano che era meglio se ci venivi a piedi, in centro. Eccola là. Ocio che con questo caldo mi si sciolgono le bambine, poi mi si accusa di abbandono di minore, prima che torno dalla colonna. Ecco devo mettere i soldi giusti. Sandra, ti sei persa il rimborso spese. Qual è la pompa? Sarà questa, sì? Che palle. Mi si impuzzano le mani. Ci arriva, quel coso? Sì, meno male, almeno quello.

Andiamo va', allontaniamoci da questa bolgia autonomista.

Non ci sono più i benzinai di una volta.