Tragedie minime

La campagna, nella sua qualificazione bucolica, è assai rilassante.

Non prevede infatti vacche da mungere, capre o conigli o galline razzolanti né altri animali da fattoria, bensì piante ombrose, prati, uccellini, al più qualche zanzara, aria fresca, fiori no che non è stagione ma magari qualche prugna o qualche mela selvatica aspra e verde anche quando non è più acerba, fichi precoci, pranzo sotto il tiglio con pasta tonno e ricotta, sdraio, libro, spruzzi d'acqua, bambine che si rincorrono felici, piscinetta, rumore del vento, qualche strillo ogni tanto sedato da provvidenziale coca cola e pomodorini saporiti.

Questo è il trailer della giornata a Sant'Ambros, trasmesso nella mente della Wonder più o meno alle dieci della mattina. (Nel film non sono contemplati incidenti domestici, tagli, botte, ferimenti più o meno gravi né conseguenti svenimenti della Wonder, anche perché non sono previsti ospiti da importunare con tali facezie).

La realtà risponde in maniera quasi uguale alla fantasia, se si escludono alcuni piccoli dettagli. E d'altra parte bisogna riconoscere che la Wonder è anche un po' recidiva, data la frequenza con cui si manifestano tali piccoli dettagli nelle giornate in campagna.

I prati son secchi incendiati, pungono come un campo di grano appena mietuto, gli uccellini tacciono e in compenso le cicale rumoreggiano, l'aria è un fiato caldo tranne quando porta la nuvola, che allora dà un po' di tregua, le prugne sono secche, i fichi non li trovo, mentre mangiamo ci cadono nei piatti e nei bicchieri i fiori del tiglio, ho dimenticato l'acqua, leggo pagina 54 con una bambina che mi si arrampica sulla pancia, una che gioca con mio cellulare e una che chiama dall'altalena, dondolo con alternanza militare le due altalene e l'amaca, rifiuto con una vaga sensazione di reclusione un invito per un aperitivo, mi prodigo nel vano tentativo di far dormire la Gabbianella mentre le altre due si cibano di prugne rinsecchite, leggo di nuovo pagina 54 con l'ansia di sentire il rumore sordo dell'altalena sulla testa di una delle tre cucciole, mi rilasso e arrivo a pagina 56, guardo con una certa irritazione una macchina avanzare poi realizzo che si tratta dei nonni e torno a rilassarmi, consolo la Gabbianella disperata per l'abbandono repentino della NonnaMimmi e mi domando se le apparizioni della Madonna di Medjugorje siano state ugualmente brevi e abbiano lasciato i veggenti nella stessa disperazione, sfodero l'arma segreta della merenda sotto forma di pangoccioli e cucco di frutta, aggiungo dei pomodorini avanzati e mi accingo a godere finalmente delle ore rimaste.

Ed è allora che si compie la tragedia.

- Mamma, oè mio ciuciu?

- Il tuo ciuccio? Non lo so, dov'è. Dove l'hai messo?

Già mi cresce un po' di ansia.

- No ho, oè ciuciu mio?

- Come non lo sai? Ce l'avevi in bocca un attimo fa. Gatto! BB! Avete visto il ciuccio della Gabbianella, quello col cordino giallo?

Sguinzaglio le due a cercare in casa, le motivo tipo caccia al tesoro, la BB canta Vieni fuori ciuccio, ti troverò, dove sarai, ciuccio, ti troverò, il Gatto ripete sconsolata Non c'è traccia del ciuccio, non so dove sia il ciuccio e nell'angoscia dello smarrimento la Wonder ha appena il tempo di registrare il congiuntivo, mentre ripassa a mente il Si quaeris e maledice la sua memoria corta che le impedisce di andare oltre il Miracula, mors, error, calamitas e il membra resque perditas, e per forza che non si trova, mica è colpa del Si quaeris, mannaggia a me che non l'ho mai imparato come si deve. Me lo devo registrare sul telefono, melodevo.

A nulla vale il cordino nuovo attaccato al ciuccio di riserva. La Gabbianella mi guarda con aria smarrita e gli occhi pieni di lacrime.

- Cheto no è ciuciu mio. No oio cheto ciuciu. Io no nanna. Oè mio ciuciu? Cheto no è ciuciu mio...

Sarà una lunga notte.