Pensieri all'alba

Avevo una ducati.

Il fatto è che volevo la moto da quando avevo quattordici anni. Tutti avevano il motorino, ma io volevo la moto. Il Cagiva. La chiamavo così, il Cagiva, per me era maschile. Mai piaciuto dire la Cagiva. I miei non ci sentivano, ovviamente. Non mi avrebbero mai preso nemmeno il motorino, la verità. Io mi ero messa in testa che me la sarei comprata, e ho cominciato a mettere i soldi da parte. Ho comprato il casco. I miei non hanno fatto una piega. Mica scemi. Lo sapevano che non era facile comprare una moto con la mancia della domenica.

Comunque poi ho usato il motorino di Marco, un ragazzo a cui piacevo, così me lo prestava volentieri. Le prime volte saliva anche lui con me, seduto dietro, e teneva le sue mani sulle mie, attaccate alle manopole del manubrio, per insegnarmi. Sentivo il suo corpo vicinissimo, il suo respiro vicino all'orecchio. A quattordici anni sono emozioni. Comunque a me piaceva un altro, che ovviamente non mi si filava per niente.

La prima volta che sono caduta ero sul motorino di Marco. Mi son fatta un buco nel ginocchio, che c'ho messo un po' a inventarmi una scusa plausibile per i miei, e comunque mia mamma non c'ha creduto neanche dieci secondi. Ha solo fatto finta. È incredibile quante cose ha fatto finta di credere, la mia mamma. Ancora adesso sono convinta che sappia delle verità su di me che non le ho mai raccontato. Le ha intuite. Comunque.

La seconda volta che sono caduta ero in Grecia, e avrei fatto fatica a inventarmi una scusa. Dodici punti son difficili da giustificare. La mamma mi ha regalato i fuseaux. Si chiamavano così. Poi si son chiamati pantacollant, poi leggins. Ma son sempre la stessa cosa. Diceva che non avrei più potuto mettere la minigonna, con quella cicatrice lì proprio sopra il ginocchio. Che poi non la mettevo mai la minigonna. E comunque adesso la metto, che qui in Cina l'unica cosa che puoi mostrare con una certa disinvoltura sono le gambe. Non le spalle, non la schiena, non il décolleté. Le gambe. Minigonne inguinali, qui. Che una cicatrice sopra il ginocchio fa anche un po' vita vissuta.

In moto ci andavo con gli amici, a volte di nascosto. Facevamo delle gite sul lago, in gruppi enormi, e il bello per me era proprio andare fino là. Poi vabbè, si faceva il bagno, si facevano giochi scemi, le grigliate sulla spiaggia, ma a me piaceva andare e tornare, sulla moto di qualcuno.

Si andava anche alle cascate di Misurina, su per strade tortuose e umide, con la vespa, il cuore di panna. Oh, nessuno che me la facesse guidare, 'sta moto. Malfidati.

Alla fine mi sono comprata un motorino. Esigenze di servizio. Mi ci sono divertita un sacco, col mio honda sky 50 comprato usato. Sentivo l'aria addosso, passavo tra le macchine, ci portavo gli amici dietro che ci stavano comodi, ché quel motorino là aveva la sella lunga, mica come il Ciao di Marco.

La terza volta che sono caduta non mi son fatta niente. Ho tirato su il motorino, che pure lui era incolume, e son ripartita. Capita, sul pavé bagnato, è facile.

La quarta volta guidavo la ducati. Era bellissima, nera, opaca, con il codino rialzato e le frecce piccole. Ci avevo messo un adesivo di Margot, la fidanzata di Lupin, e mi sentivo come lei, una gran gnocca. 
Ognuno ha le proprie fantasie, eh.

Il fatto è che quella ducati lì c'ha uno sterzo che ti frega. Che tu pensi di poterla tenere su e invece no. Comunque ero quasi ferma, mi son fatta niente.

Che a me piacevano le curve. Non sono mai stata amante della velocità, spararsi su un rettilineo per vedere fino a dove tira il motore, sentire il rumore urlato. Magari un po' una sgasatina in galleria, giusto per l'effetto sonoro. Ma sai che bello in montagna, o sulle colline, o al mare, in Francia, la curiosità, la sorpresa che riservano le curve. Un po' di piega, poco, eh, che non son capace, ma quel tanto che basta a far girare l'adrenalina, perché sei tu che decidi. Mica uguale, stare seduti dietro.

La quinta volta è stata da pivellina, sulla ghiaia, col freno davanti. Che un po' la ducati s'è infortunata, s'è svirgolata il manubrio. Che non l'ho neanche sfiorato, quello che m'ha tagliato la strada, e quindi affari miei. Si son fermati due col chopper a vedere come stavo, e siamo stati seduti sul muretto per un po', finché m'è passato lo spavento.

E niente, mi sono svegliata stamattina, che erano le cinque e quarantadue, con questo pensiero che non c'ho più la ducati. 
Che è stato il regalo più meraviglioso che abbia mai ricevuto. 
Che lì per lì, quand'è nata il Gatto, ho pensato che fosse la cosa giusta da fare, venderla. 
Che con due bambine quando ci andavo più, in moto.

Che era vero. 
Però stamattina, ecco, chissà perché m'è tornata in mente, però un po' mi dispiaceva, la verità.