Senza parole

La mia amica Tamao è giapponese.

Vive in un appartamento piccolo e minimalista con suo marito e tre gatti. Beve un sacco di tè, le piacciono i dolci italiani ma non il caffè, compra tutto su taobao tranne le tazze per il tè e si è portata dal Giappone un bellissimo servizio di piatti. Balla la zumba per tenersi in forma, viaggia poco perché non vuole lasciare soli i gatti, è sola tutto il giorno e durante il fine settimana non cucina mai.

Per questo esce spesso. Lei e suo marito vanno a cena fuori il sabato sera, e al brunch la domenica. Spulciano insieme le riviste per trovare eventi, spettacoli o ristoranti da provare, e ogni tanto me ne consiglia uno particolarmente buono o economico.

Suo marito le fa regali strani. Un puzzle, un libro (in cinese) su come abbinare il vino francese ai cibi cinesi, una torta fatta di asciugamani. Lei ride, lo prende in giro ma lo trova bellissimo.

Da qualche giorno Tamao e suo marito escono poco. Quando lo fanno, si vestono con vestiti cinesi, usano gli occhiali da sole e non frequentano i loro locali preferiti.

Perché i giapponesi sono diversi dai cinesi. I giapponesi sono più riservati, più eleganti, più puliti, meno casinisti. E un po' si distinguono anche per la fisionomia. E i cinesi li riconoscono.

E in questi giorni, a Shanghai, succedono delle cose.

I cinesi, che hanno vari motivi per essere scontenti, hanno trovato una scusa per sfogare il malcontento in maniera violenta, e lo fanno contro i giapponesi. Spaccano le vetrine dei negozi e delle catene giapponesi, distruggono macchine giapponesi, entrano nei compound alla ricerca di case abitate da giapponesi. La polizia interviene solo esteriormente. Fa presenza, insomma, mentre pare sostenere le manifestazioni.

Intanto, il governo giapponese sembra intenzionato a creare una rete di alleanze, e allo scopo pare disposto ad appianare le divergenze con la Corea.

E questo odio, questa inimicizia atavica mette un po' paura.

E io, che ho passato due giorni bellissimi a Monganshan, dove c'è un resort in mezzo al niente con una tinozza a fare da vasca da bagno, uno schermo gigante per vedere vecchi dvd e una parete piena di ciabattine per gli ospiti, dove c'è una foresta di bambù umida e nebbiosa e un lago artificiale in cui si può pescare, dove c'è un parco nazionale pieno di gradini e piccoli torrentelli, mappato così male che non riesci a trovare l'unica vera attrattiva, vale a dire la cascata; io, che avrei voluto restare là a camminare a piedi nudi nell'erba bagnata e a respirare la pioggia, a ridere e fare colazione con bacon e uova e pane tostato, a sentire sulla pelle l'aria fresca e silenziosa della mattina quando ancora tutti dormono; io, che stamattina cercavo le parole per raccontare a Tamao come sono stata bene in questi due giorni, per dirle del camino col fuoco acceso, del divano pieno di cuscini, della cena alle sei, degli scherzi e degli amici, e di un piumino caldissimo e leggero; io, stamattina, le parole non le ho trovate.