Scappo dalla città

È settembre, e il vento che muove le foglie non si appiccica più addosso con il suo fiato umido.

Ma la vita a Shanghai sa essere caotica, incalzante, nervosa. La gente ha fretta, suona, sgomita, strombazza, starnazza. Suda, sputa.

Ho voglia di quiete.

A Wuzhen, pittoresca città d'acqua divisa in due, l'atmosfera è rilassante. Sembra di entrare in uno di quegli acquarelli dipinti di nero e arancione, dove un pescatore tratteggiato con due pennellate lascia pendere la canna da pesca e resta fermo lì, ad aspettare, guardando muoversi nel canale le ombre squamose.

Wuzhen non è segnalata dalle mie guide. Eppure tra i cinesi è molto conosciuta, e il turismo non manca, per quanto sia quasi esclusivamente turismo cinese. È l'unica città d'acqua vista finora dove l'aspetto antico si mescola ai servizi più esclusivi. Alberghi con piscina, centri estetici, massaggi, spa inaspettate si nascondono dietro le stesse porte dove gli abitanti vivono come se il progresso non li avesse sfiorati, mentre i bagni pubblici sono dotati di lavandini di ceramica dipinta e rubinetti di bambù con fotocellula.

Il legno nero delle case, le finestre intagliate, i portali decorati si aprono su stralci di vita quotidiana. Una donna si lava i capelli in una bacinella. Prende l'acqua dal canale, insapona la testa, sciacqua. Un gruppo di uomini gioca a mahjong. Una vecchia prepara da mangiare armeggiando con vecchie pentole annerite. Un uomo scalda del riso soffiato in una rudimentale pentola a pressione.

Su una pertica di quindici metri un ragazzo fa acrobazie, il bambù si inarca e la bandiera rossa sulla cima sventola a ogni movimento.

A volte ho l'impressione che siano messi lì apposta, attrazione per turisti, ma non è così. La gente di Wuzhen vive come se il mondo intorno non esistesse. I vecchi se ne stanno sulle panchine a chiacchierare guardando le persone che passano. Uno ci prende in giro per i nostri nasi lunghi, ridendo con la sua bocca senza denti. Ci additano, ci guardano curiosi, si sporgono dalle finestre per guardarci passare, ripetono alle mie spalle la frase ormai nota, San ghe nu ar! (tre femmine!). Non vogliono farsi fotografare, e appena si vedono inquadrati si girano di scatto, si nascondono, si ritraggono dalle finestre. Ma poi si fermano a guardarci, con insistenza, senza imbarazzo, con un sorriso benevolo e stranito.

Nei loro negozi vendono ombrellini, ventagli, stoffe lunghissime blu e bianche, pennelli, sonagli di porcellana che dondolano dentro una finestra scura, vestiti, dolci di riso ripieni di crema di castagne, ravioli al vapore, cibo per i pesci che si ammassano sulla superficie, rotoli di bambù decorati, pettini di corno, coperte caldissime ma leggere come un soffio di vento.

Su tavolini quadrati e lisci, sotto un portico decorato, sono appoggiate ciotole d'acqua con un pennello, perché qui le frasi d'amore si scrivono sulla pietra ma si asciugano in fretta, e restano solo nel cuore degli amanti.

All'imbrunire i vicoli si riempiono di gente e di luci. Le lanterne spruzzano i canali di riflessi colorati. Guardo giù da un ponte. Il mare nero è mosso solo dal remo di una barca che solca lenta l'acqua stanca.

Se volete rovinarvi l'immaginazione guardando le foto, cliccate qui