Quanto vale un niente

Gli ambulanti stanno fermi davanti all'ingresso dello zoo, vicino alla metropolitana.

Sono quelli della domenica, con i loro palloncini, le bottigliette d'acqua, i carretti di wurstel e panini, le arance, i coniglietti, le bolle di sapone e la frutta caramellata.

Sono tutti colorati, contenti e casinisti, come la folla di famiglie e bambini che nel fine settimana si riversa nei parchi dello zoo.

Ma ci sono anche gli ambulanti di tutti i giorni. Sono quelli che vendono pannocchie e patate dolci.

Se ne stanno seduti all'ombra, sul bordo del marciapiede o sul muretto, oppure sui talloni fumando una sigaretta. Nelle giornate di vento, controllano che le pannocchie siano coperte, che siano al caldo, e che le patate non si brucino.

Non ti inseguono né ti assillano promettendo prezzi stracciati e mettendoti in mano il pupazzetto che sputa bolle. Semplicemente stanno lì, e quando passi ti guardano, senza dire nulla, senza aspettarsi nulla.

Sono sempre gli stessi, come sempre gli stessi sono i mototassisti che aspettano i clienti all'uscita della metropolitana. All'inizio mi domandavano dove volessi andare, facendomi segno che la loro moto era molto meglio di quella degli altri, ma poi anche loro hanno imparato a riconoscermi, e sanno che ho la bicicletta parcheggiata proprio lì, e non me lo chiedono più. Giurerei anzi che mi salutano, qualche volta, guardandomi passare in sella al bicipede.

Ce n'è uno che mi ha sempre colpito. È un ragazzo giovane, piccolo di statura, magro e dai lineamenti sottili, con la pelle scura e un ciuffo di capelli sugli occhi. Ha un carretto di patate dolci, e staziona davanti all'ingresso secondario dello zoo, lo stesso da cui passano gli inservienti e le guardie, e da cui passo anch'io per accompagnare il Gatto all'asilo.

Lo riconosco perché ha un viso gentile e un sorriso triste, diverso dal faccione tondo e ridanciano degli altri ambulanti.

Nello stesso posto, ogni tanto, c'è una donna con un bambino piccolo, più o meno due anni. Ha gli stessi lineamenti sottili e la pelle scura, e tiene al caldo le patate dolci con una coperta coloratissima.

La settimana scorsa ha cambiato di posto. L'ho trovato al semaforo, poco più in là, con un carretto di ananas fresche e profumate, che tagliava al momento con un lungo coltello in grossi pezzi, e un bambino, quasi nascosto in mezzo ai frutti, che ha fissato i suoi occhi neri negli occhi blu del Gatto, immobile e muta nel seggiolino dietro di me.

Da dietro, una voce di donna mi ha fatto voltare. Spingeva il carretto delle patate, e diceva qualcosa all'uomo, con gentilezza.

È una famiglia, ho pensato. Una famiglia che vive vendendo pannocchie e patate dolci, e ananas profumate.

Avrei voluto comprarne un pezzo, di quelle ananas lì, che sono buone, succose e costano pochissimo, ma non avevo soldi con me.

E mentre io mi trovavo nel mezzo di loro tre, ferma ad aspettare che il semaforo diventasse verde, sorridendo al bambino che sorrideva al Gatto, l'uomo si avvicina e porge al Gatto un pezzo di ananas infilzato su uno spiedino di legno.

- No, no, grazie, dico prontamente, Wo mei you qian, non ho i soldi, mi dispiace.

- Mei guanxi, dice lui.
Allora credo di aver capito male, e gli ripeto mei you qian, non ho soldi, mostrandogli le tasche vuote.

- Mei guanxi, mei guanxi, ripete, scuotendo la testa.
Non fa niente.
Poi saluta il Gatto, e gli esce un sorriso bianchissimo.

Ecco, quel non fa niente, secondo me, fa tantissimo.